堂屋里，愈加显得安静。
唯有中年男人，一口一口咬着那苹果，咀嚼着声音。
再狠狠的咬了口，中年男人停下了动作，放下了手，转过头，望着紧闭着的堂屋门，
“……我妻子过世后，第二年，我母亲就也过世了。去世前，在病床边，她还在跟我讲，然后一定要再娶一个，再生个男娃，不要让吴家断了香火……真得那么重要吗？”
中年男人眼神恍惚着，出神着，说着，
“那时候，好像所有人都这么讲，我好像也忘记了我最小那位姐姐去世给我说得话，觉得那是对的，觉得女孩迟早是别人家的，觉得只有男孩才真正是自己的孩子，就像是我父母对待我三位姐姐那样，对待着蕊蕊……”
“直到我现在才想明白，所有人都这么讲，是因为这件事错得太久了。”
说着话，中年男人再次低下头，看着那手里咬过的苹果，沉默了下，继续说了下去，
“十二岁的时候，蕊蕊升了学，开始读初中，从那时候开始，我就让她住在学校。从她升学开始，一直到她……我都没主动给她打过电话，没问过一句她在学校的生活，关心过她在学校里是否发生了什么……”
中年男人说着，话音不禁顿了顿，
“……我不知道她学习怎么样，生活怎么样，不知道她和同学朋友处得怎么样，不知道她喜欢什么……她总是想方设法往家里打电话，但我从来没认真听过。
每次，她都很开心着跟我讲，她在学校里发生的，有趣的事情，说她的老师，说她的同学，说她的生活……就像是她小时候，我直接走开一样，那时候，我听完后，便会直接挂掉电话……”
望着那吃过的苹果，中年男人再次沉默下来。
廉歌看了眼这中年男人，没出声说什么，只是静静等待着，
……
“……也是那年，”
中年男人低着头，望着那苹果，
“那天，是我生日，我能记住她的生日，是因为那是她母亲的忌日。但她，一直记得我的生日，从很小开始就记得，从来没忘过……
在那前一年，我生日时，她不知道积攒了多久我给她的伙食费，在我生日的时候，给我买了袋苹果，我没吃，一口也没尝过，直接拿去供在灵位前，当了供品……”
说着，中年男人停顿了下，才继续说了下去，
“那天，是我生日，也是周五，我在隔壁村子给人修房子干活。我知道，她那天下午该放学回来了，但我也没提前回去。
那时候，天色已经很晚了，主家人已经开始忙活着准备晚饭，我们也在收拾着，做着收尾的工作……
就在这时候，我手机响了，是个陌生号码。
接起电话过后，她告诉我，她是蕊蕊学校的班主任，蕊蕊在学校里出事了，让我尽快去学校一趟。
我问她是什么事，她告诉我……蕊蕊死了……”
中年男人依旧低着头，身子却有些微微发颤，没能再说下去。
堂屋里，再次安静下来。
……
“……那时候，我听到这句话的时候，脑子里，像是空了，心里不知道在想什么，也不知道是什么滋味。”