拿着苹果，抬着手，低着头，中年男人站在原地，视线停留在这苹果上，出神着。
许久，中年男人抬起了手，吃了口那有些焉的苹果。
沉默着，一口一口咀嚼着，也不知咀嚼出了苹果的甜味，
“……那会儿，我在家里给她母亲，立了个灵位，每天都会给她母亲点几炷香，每隔段时间，都会祭一下。”
吞咽下那口苹果，中年男人低头看着，出声说着，
“到那时候，我就会买几个苹果，摆在她母亲的灵位前。有时候，这苹果一放就是几天，就像是这样，沙了，干了，焉了。
我不喜欢吃苹果，但她母亲喜欢吃，她也喜欢吃……
每次，她就把那苹果洗干净过后，捧着那苹果，坐在那儿，笑着，特别开心的吃着……在吃之前，还总会多洗一个，递给我。不过每一回，我都没伸手接过，最多的时候，也只是从她旁边直接走过去。
……后来，有些事情，我才想明白，大概其实，她也不是那么喜欢吃苹果，只是，那焉掉的苹果，就是她吃过的，能吃到的最好吃的东西……”
“……七岁那年，我送她上了学。但从那天开始，我就没问过，她在学校里发生过什么。
她每次回到家，都会特别开心的跟我讲，讲今天她做了什么，学了什么，看到了什么，但我好像，从来没有去听过，但她还是每次都说……”
中年男人转过头，望着那紧闭着的堂屋门，手里依旧拿着苹果，
“……她很乖，学习成绩也很好，但她的家长会，我一次也没去过。每次听到我拒绝的时候，她都会低下头好一会儿，然后抬起头，笑着跟我说，‘没事儿的，其他同学的爸爸妈妈也有好些都不去呢’，这时候，我都不怎么应她，要么就走开，要么就继续忙活着自己的事情。”
“……九岁那年，她就开始自己做饭了，那天是她生日，我记得，是因为，那天也是她母亲的忌日……我提着准备好的菜和些东西，上了山，不让她跟着，留她一个人在家里。
等我和她母亲说了会儿话，再从山上下来的时候，天已经黑了。
她站在门口，正朝着村子口望着。
等我走近，她就特别开心着叫了我一声，然后跟我讲，她已经把饭做好了。
说话的时候，她浑身都在发颤，不知道是提水的时候，还是往锅里倒水的时候，她浑身都被水给打湿了……
我到现在也不知道，她那天晚上，穿着那身湿衣服，在门口，对着晚上的山风，站了多久。
我只记得，那天晚上，我骂了她，因为她浪费了米，饭煮得有些夹生……其实好像也不是不能吃，但那时候，我把它给倒掉了。
她好像就一直坐在那桌子边上，低着头，一句话也没说过……
第二天，她感冒了，被她老师送去了诊所……直到她感冒好了，我才知道。”
说着话，中年男人再次沉默下来，低下头，看着手里被咬了的苹果，出神着，
廉歌看了眼这中年男人，也没多说什么，将目光再次投向那后院里。
……
堂屋里再次安静下来，
一阵阵清风，透过那后院院墙顶上的缝隙，穿过后院门，轻轻扰动着堂屋里，那挂着的白炽灯，
晃动着灯下人的影子。
“……我还小那会儿，我有三个姐姐。最小的那个比我大两岁，最大的那个，比我大十五岁。在生我的时候，我母亲已经接近四十岁。”