“……就那么一年一年，我带着他，看着他那么一点点长大。”
老人紧随着廉歌，停下了脚步，出神地望着安静的街巷，
“……他还是像小时候那么懂事，平时不哭不闹，还总想着照顾我……只是我看着他这样，总是有些心疼。我还小的时候，他爸爸还小的时候，可调皮捣蛋的不行，哪像他这么乖啊……不像是个孩子，更像是小大人似的。”
“……慢慢地，他也不问了，不问什么时候过年，什么时候他爸妈回来。我们两爷孙啊，就在那小屋子里过活着。
他慢慢长大，我也一点点变老……”
“再过半个月啊，小曜他，就该八岁了……”
说完，老人再次沉默下来，
廉歌看了眼老人，也没多说什么，转过视线将目光投向了远处，继续静静听着。
老人沉默着，再抬起头望了望身前的街道，继续说了下去，
“那边，就是我和小曜住得地方，每回沿着那条路出来的时候，小曜就跟在我旁边，开始是我护着他，后来是他护着我……他一边走着，一边仰着头，紧张地看着我，我就笑呵呵地看着他……”
说着，老人脸上露出些笑容，
“……他刚上幼儿园那会儿。我带着他第一次去到幼儿园，走到幼儿园门口的时候，他也不哭不闹，但眼睛里，看着幼儿园里面，却很害怕。
我说要把他留在幼儿园的时候，他也不说话，就那么站在那儿，仰着头望着我，浑身都有些发颤，但我走得时候，他也没哭，也没追上来……
直到那天下午我去接他的时候，他才哭着跟我讲，他以为，我也不要他了……说着话，他又那么身子一抽一抽的止住了哭声，他跟我讲……邻居阿姨跟他，大人都不喜欢一直哭的小孩。所以他不能哭，不然我也不会要他了……”
说着话，老人脸上笑容渐渐褪去，视线微微上移，沉默了下，继续说了下去，
“那天……我在浴室倒下去的时候，我真害怕，忍不住的想，我要是这一去，小曜怎么办？家里就他那么一个人……他会不会觉得我不要他了……
等我再醒过来的时候，我就看到了我的身体，就瘫在那地上，小曜就蹲在旁边，大声喊着我，我想应，但是也已经没办法了……
我看着他，看着他从喊我，到想把我从浴室的地上拉起来，想把我拖到卧室里去，但是，他太小了，力气不够……费了很长时间，怎么样都拖不动。
他哭了，就蹲在我身体旁边，哭得眼睛都肿了，声音都哑了……他很懂事，懂事到知道很多，明白很多他这个年纪不该明白的事情，他知道我死了，知道我再也醒不过来了……他就那么一边哭着，一边擦着眼泪，从卧室里拖了一床被子出来，盖到我身上……还跟我说，‘爷爷一定是困了，那爷爷就睡觉吧，等爷爷睡醒了就好了’……就那么把被子小心地给我盖好过后，小曜他慢慢哭累了，哭得有些哭不出声，他就在我身体旁边，抱着那被子的一角，蜷着，睡了过去……我就在旁边站了一夜，看了他一夜。
等到第二天早上的时候，小曜他醒了过来，擦了擦自己的眼睛，又愣愣地看了看‘我’过后，伸手把我身上的被子又给盖得整齐了些……然后他就像是平常一样，跟我说了句，他要去上学了，就背着书包，出了门……我放心不下，就跟了上去。
一整天时间，我就看着他坐在自己座位上，沉默着不出声，也不说话……到中午放学的时候，他去便利店里买了把面，回家过后，他搭了根凳子，就站在那灶台跟前，烧水，做了两碗面条，一碗放到了‘我’跟前，他就那么坐在‘我’面前，像平常一样，跟我说着话……