现在是十月初，我已经是一个高三的学生了，学业的繁重并没有增加我的心理负担，最让我揪心的，还是哥哥的病。虽然父母考虑到我要高考，叫我不用每天朝医院跑，但我还是尽可能多地将空余时间安排在了癌症病房，希望在哥哥仅有的生命里多陪陪他。
此刻，我就坐在哥哥的病床前，这天是周末。妈妈在一旁削着苹果，我跟哥哥闲聊着关于我们学校的一些趣事——和之前韩布强医生预计的一样，哥哥现在的头发掉了几乎一半，那张英俊的脸在化疗的副作用下变得消瘦、黯淡，失去了往昔的光彩，身体也衰弱了许多。但与此相比，他所表现出来的乐观和坚强更令我们心碎。
“不管你们相不相信，我真的好多了。”哥哥接过妈妈递给他的苹果，咬了一口，冲我们眨眨眼睛。“原来化疗真的有用。”
“那是当然。”我附和着，内心却阵阵抽痛——我们每周都在向韩医生了解哥哥的状况，得到的却是一次又一次令人绝望的回答——癌细胞在逐渐扩散，意味着哥哥的身体在不断恶化——其实他自己也是知道这一点的，但他却还在试图安慰我们。他给我们的希望，比韩布强医生给他的还要多。
下午两点，哥哥睡着了。在这个空隙，韩布强医生找到了我妈妈。
“李教授，我想和您谈谈。”他说。
“好的。”妈妈指着我说，“您不介意我的小儿子在旁边吧。”
“当然，他也应该了解自己哥哥的病情。”
我们被请到了韩医生的办公室，他礼貌地请我们坐下，然后将椅子搬到我们面前，严峻地望着我们。
妈妈从医生的神情中大概猜到了些什么，她忧虑地问道：“韩主任，是不是洛森的病情又严重了？”
“是的。”经过几个月的相处，韩医生和我们家的人多少有了些感情，他的语气不像当初那样硬邦邦的了。“作为医生，我必须告诉你们实情——根据我们昨天的检查，洛森现在的状况很不乐观。癌扩散的速度十分惊人，已经到他的胸腔、肝脏和骨骼了。如果不是化疗起到了良好的效果，恐怕他现在每天都会过得痛不欲生——尽可能地减轻他的痛苦，已经是我们唯一能为他做的了——对此，我感到十分遗憾。”
我妈妈捂着嘴，沉默了很长一段时间，终于问了个问题，一个害怕听到答案、却又极其重要的问题。“还有多少时间？”她望着医生的眼睛。
韩布强医生终究是个人而不是一台机器，他此刻不敢面对我母亲的眼睛。“根据我们以往的经验，到了这种时候，八个肺癌患者中只有一个能够活过一年，大多数人很快就走了。”——这就是他用的词，走了，就好像我哥哥只是溜出去在街角的小店买个面包。
尽管我妈妈努力遏制，也无法做到令她的眼泪继续留在眼眶。韩医生的话就像是一颗炸弹，粉碎了她最后的希望。现在，我哥哥的生命就像我教室后面的高考倒计时——所剩不多了。
默默地悲泣了许久，妈妈拭干泪水。“我不能失去我的儿子。我无法眼睁睁地看着他死去。”
“我完全理解。”韩医生同情地说，“洛森是一个非常优秀的小伙子，在这几个月里，我也时常被他的善良、乐观和替人着想的美德所感动。这样一个讨人喜欢的年轻人却要英年早逝，就算是外人也会感到无比痛心……”
“别说了，医生，别说了。”妈妈痛苦地双手捂住脸，心如刀绞。“我只想知道，真的没有任何办法能留住我儿子吗？”