星期天上午，我们全家一齐到北京最好的医院，与肿瘤科的癌症专家韩布强医生见面。
对我们而言，那是一段恐怖的经历。
首先，我看到韩医生给我哥哥做了个支气管镜检查。他把一根末端带着摄像头的管子从他的嘴里塞进支气管，试图以此观察肿瘤的采样过程。但支气管镜看不到哥哥肺里的肿瘤。所以他后来做了针刺检查：用一根锋利的针，在x光的指引下，穿透我哥哥的胸膛，直接刺进肿瘤。上次根据痰中的细胞检查已经确定我哥哥得了癌症，此次采样是为了保证不出差错。
如果肿瘤还未扩散，而且医生能确切地知道它的位置，它就可以通过手术摘除。但在确定是否值得打开我哥哥的胸腔前还需要做另一个检查：胸镜检查。韩医生在我哥哥的胸骨上方开了个小口，口子一直开到气管壁边。随后他把一根摄像管塞进开口，顺着气管外壁移动它来检查两个肺的淋巴结。这次检查取走了更多的样本。
我不敢相信，这些吓人的检查有一大半就是在我们全家人的面前——仅仅隔着一块玻璃进行的。尽管我在心里对自己说了一百遍这是在做必要的检查，但我还是不敢观看其中的一些过程。妈妈也跟我一样。
最后，韩医生终于告诉了我们他的发现。
我们被这个消息击倒了——癌已经扩散到了我哥哥的淋巴结，手术治疗已经没有意义。
妈妈听到这句话的一霎那就捂着脸哭了起来，我和爸爸也接受不了这个打击，我看到爸爸的身体都有些摇晃起来，尽管他是坐着的，我仍然担心他会突然栽倒。反倒是哥哥显得比我们三个人都要坚强和平静。
“我从不吸烟，为什么会得肺癌呢？”他问道。
“这个很难说。吸烟不是引起肺癌的唯一途径。很多因素都是导致肺癌产生的原因。”
“如果不能手术的话，那我现在该怎么办？”
“我们可以试着给你做放射或是化疗。”
哥哥把手放到头上，摸着他的头发。“有用吗？”
韩医生像是在安慰他。“某些情况下，它的效果很好。”
哥哥又问道：“器官移植有用吗？”
“每年没有那么多肺可以用。捐献者太少了。”韩医生露出遗憾的表情。“并且，它也可能根本没什么好处，因为癌细胞已经扩散了。”
我妈妈流着泪说：“韩主任，我儿子刚刚检查出来……怎么就会是晚期了呢？”
“肺癌，”这位肿瘤专家以平静的语调说着，仿佛在谈论最新款手机的某些功能，“是最致命的一种癌症，因为它通常不能在早期发现。当被发现时，它一般已经扩散到了颈部和腹部的淋巴结，肺与胸部之间的胸腔隔膜、肝脏、肾上腺以及骨髓。”
“而且，我不认为您儿子的症状是最近才出现的。”他望向我哥哥。“我猜你的咳嗽至少已经持续有半年了吧？”
“……是的。”哥哥无奈地承认。
“而且有时还会咯血？”
“……也许吧。”哥哥望了一眼妈妈。