卧室屋里，
佝偻着身，坐着，老太太说着话，再有些沉默下来，头低下些，有些浑浊的眼底，目光有些恍惚。
屋里，再安静下来，
虚掩着的屋门外，也没什么声响，安静着，
只剩下阵阵拂进屋里的清风，微微晃动着虚掩着屋门，扰动着从屋门缝隙透进的些光。
……
“……就像是先生刚才说得，我有过两个孩子。”
老太太再沉默了会儿，再缓缓抬起了头，
脸上还有些苍白，费着些力气，出声再说着，
“……我和我丈夫二十二岁结婚，结婚过后，我和他就一直想要有个孩子，有个娃娃……只是不知道是命里就没有啊，还是就没到时候，我一直都没能怀上……”
老太太再停顿了下，才继续出声说了下去，
“……一直到了我三十几岁的时候，才怀上了第一个孩子……只是那会儿啊，都穷，身体本身就弱，加上岁数也大了……虽说是从怀孕开始啊，我丈夫就伺候着我，让我养着身体……刚知道怀上那会儿啊，真是高兴啊，想着啊，也要有自己的娃娃了，说这以后怎么带这娃娃，说给这娃娃取个什么名字，说这娃娃长大了啊，是个什么模样……”
说着话，老太太再缓缓抬起了头，眼底愈加有些恍惚，
渐再止住了声，停顿了动作，久久沉默着。
许久，抬着头的才再低下来些，
“……才再第四个多月的时候，那娃娃就没了……”
眼底恍惚着，有些苍白的嘴微微张开着，老太太呢喃着，出声继续说着，
“我正给他啊，织着尿布，突然啊，就感觉肚子一阵扯着疼，像是被肚子里什么东西攥着往下坠，然后，我就看到血啊，就顺着我腿，往下滴……我就抱着肚子，赶紧喊，喊他父亲，一声声的喊啊……”
“……最后，那娃娃还是没保住，那娃娃流下来的时候，都已经有些人形了……”
老太太说着话，再低下些头，眼底愈加恍惚，再停顿着动作，久久沉默下来。
坐在这旁边凳子上，手里端着的茶水还溢散升腾着些热气，
廉歌听着这老太太的叙说，没出声说什么，只是再看着这老太太，
阵阵清风微微晃动着虚掩着的屋门。
屋里，屋外，都安静着。
……
“……那过后啊，我和我丈夫，我们两这心思就冷下来了。”
“……想着啊，或许这就是命，命里我们两就不该有孩子。”
老太太再沉默了许久，才继续出声说了下去，
“……就那么啊，日子就一天天往后，这心思淡下来了啊，也没再怎么去想孩子的事情。就是有时候啊，看着村里人别人家招呼自己娃娃的时候啊，还是止不住想多望两眼……”
老太太说着话，再停顿了下，
“……然后啊，就偏偏是我们两心思都没敢再去想孩子事情的时候……那过后，没两年，我就又再怀上了。”
老太太说着话，再缓缓抬起了头，眼底愈加恍惚，
廉歌静静听着老太太的叙说，转过视线，再看了眼那虚掩着的屋门，
透过那虚掩屋门的缝隙，从着廉歌这侧看，
还能看到有些安静着堂屋里的两道身影，似乎也侧着耳朵，听着屋里老太太的话。
也没说什么，廉歌再转过了视线，看着这佝偻着身子，坐着，再停顿下来的老太太。