“……最后，我爹和戏班子几个人商量了过后，还是把那女孩留了下来。”
“……开始的时候，她也不怎么说话，只是让她学基本功就学，让她帮忙招呼着来看戏的人，她就帮着倒茶……到后来，时间久了，慢慢才好些。”
“……我爹让照看着她些，我就让她跟着我……那会儿，有了个同龄的人，我还挺高兴的……”
佝着腰，穿着戏服的老人抬着头，似乎望着戏台上唱着的戏，又似乎望着更远处，眼底愈加有些恍惚，脸上再渐流露出些笑容，
“……再后来……早上我爹他们做着戏台上布置的时候，我和她两个人就在院子边练着基本功……等到我爹他们在台上唱戏的时候，我们两也躲在戏后边，跟着胡乱唱，胡乱挥着唱戏的刀棍，两个人有模有样地走着步子，有时候还翻出来些上妆的工具，往脸上涂画些妆……那会儿都还没怎么学会，互相上了一脸妆，生旦角也成花脸了……”
“……就这么，看着我爹他们在戏台上唱戏，我们再台下跟着学，一天天我们就在戏台子跟前，旁边，一点点就这么大。”
“……再大些过后，我和当初那女孩结了婚，她就是我妻子……”
说着戏台上下的事儿，老人脸上带着些笑容，似乎望着那戏台上，眼底愈加恍惚，渐再沉默下来。
阵阵清风透过大堂边的门，拂进屋里，混杂着，
戏台上的戏曲声，戏台下的些话语声，
“……嘿，还是老徐家这段唱得好，别得地方，都听不出来这味道。”
“……小班主这唱得也比老徐当初差不了多少了吧……嘿……就跟当年老徐一样似的……”
“……前些日子，我还梦到我老伴儿呢，梦到我和我老伴儿一起来听老徐唱戏……”
旁边，听着戏的几个老戏迷望着戏台上，各自说着些话，各自又再有些沉默。
听着耳边混杂着的些话语声，戏曲声，
廉歌没转过视线，也没出声打扰，只是看着那戏台上，渐变换着的戏，静静听着台下老人的叙说。
……
“……我登台的岁数比较早，戏班子里人就那么几个，唱稍大些的戏，总是差些人。遇到些我能唱得戏，就会让我跟着上台……就那么一点大的时候，就有上台。
那会儿，站在台上，学着我爹他们唱戏，听着台下人的喊好声，还觉得挺有意思。
不过，那会儿基本功也没念过几年，大多数时候也只是在台上待那么一会儿，算是帮帮忙，凑凑数。”
老人望着戏台上，眼底恍惚着，沉默了会儿，再出声说了下去，
“……真得轮到登台唱戏的时候，已经是我十六七岁的时候……唱得那第一出戏，就是长坂坡。”
老人说着话，望着那戏台上，再停顿了下，
戏台上，唱戏的人依旧唱着戏，奏乐的人依旧奏着曲乐，
曲乐声，混杂着唱诵声，随着台上人的步子响着。
“……那天，是在个镇子上停了有段时间了。那时候，也都不怎么富裕，想来听唱戏的，那前段时间，也都来过……来听戏的人，除了那些个老戏迷，慢慢地已经少了下来，加上那天，上午的时候，正好下了场雨，下午的时候，雨停了，路还湿着，来听戏的人就更少……就零星几个人坐在戏台下……
戏班子里的人就说，正好让我试试，人少，就是演砸了，也没什么……我爹想了想，也就同意了，就让我上台，唱那出长坂坡……”