“……等吃完了饭，爸爸帮着妈妈收拾了碗筷，我们一家人就会坐在客厅的沙发上。”
“……电视里会放着我喜欢看的频道，妈妈和爸爸在旁边说话，有时候我也会跟我爸爸妈妈讲学校里的事情……”
“……上学的时候我要睡得早一些，放假的时候能晚点睡……到了晚上睡觉的时间过后，我妈妈就会叫我去洗漱睡觉……”
“……从客厅里过去，挨着客厅的第一间房间就是我的，然后我的房间过去，就是书房，再过去，就是我爸爸和妈妈的卧室……”
楼道里灯火再熄灭了后，有些昏黑的楼道里，阵阵还带着些寒意的风不时灌入，拂过。
男孩背对着那扇贴着有些崭新春联，紧闭着的屋门，缩着腿，靠着墙坐在地上，头埋着，出声继续说着，
“……我爸爸妈妈睡得比我晚些，我回房间里睡觉了，他们会把电视机的声音再调得小一些，有时候，我睡觉的时候，还能听到他们在客厅里说话……”
说着话，男孩头愈加埋着，浑身靠着身后的墙，背对着那扇门，缩着，不停颤抖着，
“……这就是我家，我家就在这儿……我家就在这儿……”
男孩浑身颤抖着，埋着头，再出声一遍遍说着，又再渐沉默下来，
“……客厅里靠在窗边的婴儿车，在爸爸妈妈吵架的时候被砸坏了……”
男孩出声再说了句，
“……我家就在这儿……我家就在这里……我和爸爸妈妈就住在这里……这就是我家……”
“……我想回家……我想回家……”
男孩埋着头，缩着的身子愈加颤抖着，一滴滴泪水落在了地上，再渐化为阴气溢散。
坐在楼梯上，听着这男孩的话语声，看着这男孩，廉歌没出声说话。
男孩埋着头，一遍遍说着。
却只是背对着那扇紧闭着的屋门，没朝着就在他身后的屋门转过身。
……
“……你说，我和爸爸妈妈这么久都没回来了……在阳台上晾了那么久的衣服是不是都没有那么好闻的味道了啊……”
“……沙发上，是不是会积了很多灰啊，冰箱里，我好久好久之前和爸爸去买得雪糕还能吃吗……”
许久，埋着头的男孩再抬起了头，朝着廉歌望着，眼眶红着，哀求着，朝着廉歌问着，
看着红着眼眶，缩着身子，背对着那扇门的男孩，廉歌没出声说话。
“……家里会不会很乱很乱啊，桌子的碗筷有收拾吗……电视机放了那么久了，还能看吗……家里应该积了很多灰吧……”
男孩抬着头，望着廉歌，眼底带着哀求，害怕，泪水再从眼眶里涌出，往着地上落着。
再看了眼男孩，廉歌停顿了下目光，听着那屋里随着清风混杂在耳边的些话语声，对着男孩微微露出些笑容，
“没事儿的，家里积灰了再收拾收拾就好了。”
对着男孩，廉歌出声说了句。
“真得吗？”
男孩眼眶红着，眼底带着些害怕，带着些希冀的光彩。
廉歌看着男孩，没说话。
“……那么多灰，肯定要收拾好久好久吧。”
男孩再出声说着，再渐缓缓埋下了头，语气中似乎有些欢喜，浑身却依旧不停颤抖着。
“……大哥哥，我想回家……”
“……我想回家和爸爸妈妈一起回家，一起收拾屋子……”
“……把那辆婴儿车在放在窗边，把沙发上的灰擦干净……”
“……再帮妈妈在厨房里洗菜……再跟着爸爸去超市买冰淇淋……”
“……和爸爸妈妈一块去动物园……”
背对着那扇紧闭着的屋门，男孩埋着头，浑身颤抖着，说着，眼底带着哀求，只是却不知道在哀求谁。