“……爸，你快跟他们讲吧，讲你是自己死的……爸，爸……”
男人瘫在地上，抬着头，望着老人，再哀求着，
“……爸，爸，求求你，快跟他们说吧，爸……求求你，爸……我是你儿子，我是你亲儿子啊，爸……”
“……爸，你会跟他们讲，你是自己死的，对吧，爸……爸，求求你……爸……”
抬着头，男人哭喊着。
佝偻着身子，望着那瘫在院子里的男人，听着男人还在不停哀求着的话语声，老人脸上渐愈加痛苦。
“……爸，你快说啊，爸……你快跟他们讲啊！爸！”
……
“……你还小的那会儿，你妈就去了，就留下了你跟我。”
脸上愈加痛苦，老人抬起些头，有些浑浊的眼底带着些泪水，出声说着，
“……那会儿啊，有人跟我说，还年轻，还是再娶一个，也能多个人照顾孩子。我问你啊，要不要再给你找个妈妈，你说你害怕。我就没再娶，我也害怕，我害怕别人对你不好。”
“……对啊，爸……这么多年了，就我们两个人，爸……你快跟他们讲，快跟他们讲，你是自己死的吧，爸……”
男人紧跟着，出声出声说道。
老人没接话，只是继续说了下去，脸上愈加痛苦，
“……那会儿，每天得在村子里干活，干一趟活，还得找些别得活计接着干。没人带你，要不我就让你跟着我一起出去，要么就让你一个人在屋里等我……你还小的那会儿，我回来的时候，就看到你坐在屋门槛上等我……看到你了，就是再累，我也会赶紧再走快些……回了屋，我会给你做晚饭……你会跟着我一起，帮着我烧火……做好了饭，我端着，坐在门槛边吃，和过路些人说着话，你也端着饭，坐在我旁边。”
“……对啊，爸，我还记得呢，爸……爸，你快他们讲吧，快他们讲吧，爸……”
男人再朝着老人，慌忙着说着，哀求着。
“……等我们两吃完了晚饭，天也黑了。那会儿，也没什么电，你怕黑的时候，就点根蜡烛，照会，等你睡了，我再起来，把蜡烛吹熄了。要是轮到屋外面月亮亮的时候，就借着月亮从窗户透进来的些光，我们爷俩说些话，然后迷迷糊糊着，你就睡着了。”
“……你还小的那会儿，你跟我说，等你大了，要给爸修大房子，买好多好多好吃的，让我吃……”
老人脸上愈加痛苦，抬着头，没去看那男人，只是继续说着，
“我不想住大房子，也不想吃那么多好吃的……”
“……你十岁那年，那天，我从外边回来，远远的，就看到你站在院子里，浑身又是灰又是油，看到我就跑了过来，笑嘻嘻着跟我讲，你做好了饭……我那天特别高兴……我儿子懂事了……那过后，你又做了几回饭，再往后，你再大了些，就没再进过厨房……”
“……十三岁那年，一个院子里的邻居带着自己孩子找上门来，说你打了别人家的儿子，我把钱赔了，赔了些粮食……等你回来，你没跟我讲，我问你，你没跟我说，我没再问……”
“……十八岁那年，你说你要出去跟人干活，我同意了。拿了些钱，给你，帮着你收拾好了东西……过了没多久，你回来了……说跟着出去那人不靠谱，做了些工，也没能结上钱……我说，那就在家吧，在家里找些活计做，家里有粮食，我也还能再做几年……”
脸上痛苦着，老人说着话，停顿了下，再抬起头，望着远处，