“……那会儿想不明白，稍大些又觉得我爹太迂了，下着那么大雨，送菜去晚些也没什么吧，跟人好好讲讲不就成了……”
佝着腰，老人望着行人渐稀落下来的街道，目光有些恍惚，
再沉默下来，
街道上，响着些不时走过些行人的话语声。
……
“……那会儿，交通也不怎么方便，每隔着赶集的时候，我爹就早早赶着露水下地，摘地里的菜，然后走几十里山路，早上走，晚上才回来。”
再停顿了下，老人颤巍巍着，佝偻着身，抬着头，目光恍惚着，望着，再继续说了下去，
“……那会儿，觉得镇上，集市上热闹，什么都有。起得早，遇到我爹还没走，我就拗着说想跟着去，有时候我爹会让我跟着去……去的路上，开始的时候让我跟着他走，见我实在走不动了啊，就挪挪竹筐里的菜，让我坐到竹筐里，挑着我走……
到了镇上，我爹要不就是挑着菜，往之前说话的饭店餐馆里送，要不就是去集市上，守着个位置，卖菜，我也蹲在我爹旁边，看着……等菜卖得差不多了啊，也差不多得到中午，我爹就会拿些卖了菜的钱，在集市边上，买四个猪肉包子，我两个，他两个这么吃。那猪肉包子，吃着味道可真是香啊……
等过了中午，菜也差不多卖完了，我爹就又带着我，从镇上走回来，到屋的时候，天都基本黑了……冬天天黑得早些，到家的时候天色更晚……有时候，我爹带着我，走到村子口的时候，就能看到我娘在村子外边候着……回了屋，我娘就把已经做好的晚饭，还蒸在锅上的菜给端出来……一家子就围在桌跟着，我抱着碗闷头吃饭，我爹会把卖了的菜钱递给我娘，我爹说些集市上的事情，我娘讲些屋里的事情，有时候我爹说起些集市上事情的时候，我也跟着去抢着说……”
抬着头低下来些，再缓缓转过头，望了望街道上，老人顿了顿动作，再有些沉默。
“……再后来，我大了，我爹累了一辈子，早早就走了。我娘过了没几年，也跟着我爹去了。”
“……我也没什么本事，手艺，字都不认识几个，就也接了我爹的班，守着房前屋后那点地，种些菜，再学着我爹，挑着菜，走几十里山路，到镇上来卖。”
“……娶了个同村的，隔着没多远户人家屋里的闺女，也有了个娃……娃稍大些了啊，我下田的时候，也跟着我屁股后面转……我挑着桶去地里浇水啊，他就拖着个长柄的瓢，跟在我身后边，那瓢连带着那长柄，比他人都高……”
老人说着话，浑浊的眼底还恍惚着，脸上浮现出些笑容，
“……我往地里种苗的时候，我蹲在地里，他跟着有样学样，我去镇上的时候啊，他也拗着想去……那会儿啊，我好像慢慢有些想明白了，为什么我爹赶着那么大雨都要慌里慌张地往地里跑……”
“……然后一天天，我老了，娃大了，到了外边去念书，再回来过后，就在镇上安了家，也娶了个老婆，有了自己的娃。”
“……只要地里有菜，每天我都挑着菜，到镇上来卖，慢慢些常来买菜的熟悉了。”
“……前些年，老婆子也走了过后，好像就剩下这些相熟的老顾客了。”
“……每天挑着菜，到镇上来，卖卖菜，再跟着相熟的老顾客说说话，他们也会跟我讲些事情……说完了话，卖完了菜，有时候啊，我就会挑着留下来的把菜，去镇上娃屋里，给他送些菜过去……有时候在那吃晚饭，地里忙的时候呢，我放下菜，挑着篮子，就又再回去了……等到了屋，去地里看看，转转，看有什么杂草就伸手扯扯……等到第二天一早，就又再从床上爬起来，去地里摘菜……”