“……姑娘，你……”
堂屋里，白炽灯下，中年女人脸上笑着，
老人望着中年女人，有些欲言又止，叹了口气，终究还是没能说出什么。
转过视线，廉歌看了眼这脸上笑着的中年女人，停顿了下目光，也没说什么，再转过了目光，望向堂屋门外。
虚掩了一半的堂屋门似乎挡不住带着寒意的清风，风带着落着的细雨卷进屋檐下，拍在门上。
屋里，愈加安静了些。
顶上白炽灯挥洒下的灯光映着中年女人脸上的笑容。
似乎只有渐冷的寒风，混杂些窸窣声。
……
“……他没了动静过后，我拿着菜刀，在那床边又站了很久。”
中年女人说着，脸上还带着些笑容，望着身前，完好的那只眼睛眼底有些恍惚，似乎回忆着，
“……等到床上沾染的血液开始凝固，外面天又开始黑下来了，我才从那房间里走了出来。”
说着话，中年女人望着身前，眼底带着些茫然，混杂着些无措，
“……出了那房间门，我就站在了那堂屋边上……我不知道我该做些什么，也不知道该去哪……”
眼底愈加茫然，中年女人继续往下说着，
“……又再那堂屋边上站了不知道多久。我想我或许该去做饭，每天中午，我都会在厨房做饭，然后自己吃……”
“……我就去了厨房，就像是平常一样，淘米，烧火，做饭……等饭熟了过后，我盛了两碗，放了一碗在他床边……平常他都不会吃，睡醒了过后，就会再出门喝酒……”
“……我在堂屋里，吃完了饭，然后把碗拿去厨房，洗了过后。再走回了堂屋里，然后走到了堂屋门口，坐了下来。
每天，吃完饭过后，我就会坐在堂屋门口，等他回来……”
堂屋里，白炽灯光挥洒下，映在地上的一道道影子随着清风微微晃动着，
中年女人的话语声响着。
旁边，老人听着，看着这中年女人，不禁有些沉默。
望着屋外，廉歌没转过头，也没转过身，只是静静听着。
……
“……我坐在那堂屋门口，门槛上坐了很久，好像是在等他回来，又好像不是……”
中年女人转过了身，望向了堂屋外，眼底还带着些茫然恍惚，继续出声说着，
“……我就坐在门槛上，望着屋外面，就记得天色越来越暗，吹过来的风好像越来越冷……一直坐在那儿，坐在凌晨……到半夜的时候，我就该把堂屋旁边地上的被子拖过来，拖到堂屋门口，接着等……可我没有起身，就在那儿坐着……坐到凌晨，天要开始亮了，又还没开始亮的时候……天边上，尽头的地方开始有些亮了，白了，我止不住的抬起头，看着那天边，好像头回看到那么远的地方……我从门槛上站起身，就那么朝着天开始亮的方向跑了出去……”
眼底的茫然褪去，中年女人望着屋外，目光有些恍惚，脸上笑容收敛了些，沉默了下，
“……沿着那方向一路走，等到天彻底亮开的时候，我从一座山丘上翻了过去，却又好像失去了方向……从那山丘上下来，我沿着山丘底下的路，一路往前走着……”
中年女人脸上笑容褪去，再沉默了下来，
这是她先前说她爹的时候也没有过的。