“飒飒……”
清风扰动着前院竹子的枝叶，晃动着堂屋顶上吊在房梁上，缠着蛛网的白炽灯，穿过往后院的通道，
轻轻拨动着，佝着身子站着，出神望着后院课堂上一张张书桌，老人棉袄补丁上那多出的一截白色线头，
轻轻颤动着，一张张书桌上，被放置在桌面上，一本本老旧书本的书页。
……
“……咳咳，咳咳咳……”
老人出神再望了望，又佝下身，止不住咳嗽了几声，
又喘了几口粗气，老人缓缓挪着有些发颤的脚，步履蹒跚着，缓缓转过了身，站在那块挂在厨房外墙上的活动黑板前，
看着活动黑板上的字迹，老人再佝下些身，伸出手，拿起了旁边的板刷，
费力着，拿着板刷，擦拭去黑板上粉笔留下的字迹。
“……咳咳，咳咳咳……”
萦绕着的白灰弥漫在黑板前，老人再止不住的咳嗽起来，
一些混杂着细小腐肉的血沫被佝下身的老人咳在黑板前的地上，
就这么断断续续着，不时低下头咳嗽着，老人费力着，抬着颤巍巍的手，将黑板渐渐擦拭干净。
……
“……天师。”
后院外，堂屋里，
廉歌从后院走出，再走进堂屋里，屋外两名鬼差再恭敬着朝着廉歌见礼道。
听着后院随着清风带出的声响，廉歌看了眼两名鬼差，再看向远处，
“再给他半日时间吧。”
语气平静着，廉歌出声说了句。
“我等遵命。”
恭敬着，再躬身齐声应道，两名鬼差再往院子外再退远了些。
看了眼两名鬼差，廉歌转过视线，再看了眼那后院里。
……
“……好了，好了……咳咳咳……”
望着擦拭干净的黑板，老人手有些脱力的，将板刷重新放回了远处，
脸上渐渐浮现出些笑容，一遍遍说着，念着。
再佝偻着身子，蹒跚着，缓缓挪着脚，老人再转过了身，站在这黑板前，望着后院里，十几张课桌。
再缓缓挪着脚，朝着这一张张课桌前走了去。
“……咳咳，咳咳咳……”
不时咳嗽着，佝偻下身，老人脸上却笑着，笑着望着这一张张课桌，
止住咳嗽过后又挪着脚，缓缓往前，从一张张课桌前穿过，
目光有些恍惚着，看着，望着，老人皮肤已经松弛发皱，指节有些变形的手，不时轻轻拂拭过一张张课桌，将一张张课桌上些没摆正的书摆正，没合上的书重新合上，沾染这地上些的泥土重新擦拭去。
望着一张张课桌，望着一张张书桌后高矮不一的凳子，老人走过了一圈，重新走回到了黑板之前，
“……好了，好了……”
“……咳咳，咳咳咳……”
再望着这课堂，老人脸上浮现出些笑容，呢喃着，说着，
紧随着，笑容又渐渐收敛，望着，浑浊的眼底，目光有些恍惚。
许久，再转过身，
老人步履蹒跚着，佝着腰，再朝着堂屋走了去。
……
“……不好意思啊，小伙子，怠慢了。”
老人再从后院走出，走回堂屋，对着廉歌笑呵呵着招呼道，
转过视线，看了眼老人，廉歌微微摇了摇头，也没多说什么，再转过了目光，望向了堂屋外远处，
老人笑呵呵着，挪着脚，走回了堂屋那柜子前，佝着腰，勉强靠在了柜子边上，缓缓转过了身，也望向了远处。
“……以前的时候，办那‘私塾’就是为了图那点学费钱，和那‘束脩’……到后面，那点学费钱慢慢看起来也不多了，也不兴‘束脩’了，按说我也该找点别得活计了……”