公交车内，
中年司机出神地望着，沉默着，
廉歌看了眼中年司机，转过视线，看着车窗外，也没多说什么。
车窗外，面对着急诊楼的方向依旧灯火通明着，不时有步伐匆匆的病人涌入，
面对着医院之外道路的方向，则更显得嘈杂喧嚣，行人，车辆，或缓慢或匆忙地从道路旁掠过，路灯，车灯混杂交织着，流动着，繁华热闹。
而车厢内，车窗外的声音仿佛被隔绝，重新安静下来。
……
“……儿子大了过后，家里就重新剩下我一个人。”
望着车厢内，中年司机沉默良久，再次出声说道，
“我开着车的时候，总感觉差点什么……有时候恍然间才明白……她没在，孩子也没在……
不过总是比一个人在家要好些，至少还能看到些来来往往的乘客，看到些熟悉面孔的时候，还能和他们讲两句家长里短……
公司的人总是问我，怎么老是不休假……只是，休假除了去看看孩子，好像没个什么地方好去……而且，岁数慢慢大了，慢慢地就开始有点怕，怕等我休个假回来，那些个熟面孔就不见……
比起家里，至少，在这儿，有时候好像离她要近些……好像再到下一个站，她就会上车……”
看着车厢前侧，中年司机目光恍惚着，
“……就跟从前一样，有熟面孔消失，也有新面孔慢慢变成熟面孔……”
“……从总站出来，开过三个站过后，在那儿，会有个老太太上车，那老太太大概有六七十岁了，每天清晨第一班车的时候，就会坐我的车去菜市场买菜，然后正好坐我第二班回来的车，又回到那个站台。
老太太年纪大了，耳朵有些背，动作有些慢，总是要将车门多开一会儿，她才能慢慢地上车……上了车过后，她就会坐在那儿……”
仿佛如数家珍般，中年司机一边指着车内的座椅，一边出声叙说着，
“……人老了，晚上觉少，白天又容易栽瞌睡，你要是不叫叫她，她可能就会坐过了站……所以她会坐在那儿，她知道我会叫她。”
“……晚上末班车的时候，有个年轻人，一个二十来岁的小伙子，会从我出站第三站的时候上车，一直要坐到终点站前一站，才会下车，他是三年多前搬到了那儿的，在上车那站台附近工作，地铁也没从他住得地方过，他只能够每天上下班都起大早，赶末班，坐公交车……
有时候末班车到最后几站的时候，他就会跟我聊聊……那小伙子不容易啊，有那么好几回，我都听到他和家里面打电话……他呢，就喜欢坐在那儿，靠着下车门边的位置。
还有个老先生，冬天的时候，每到下午一两点，夏天的时候就稍晚些，会坐这趟公交车，去公园……那老先生，也是老伴已经去世了，儿女都隔着远，家里就剩下他一个人……
还有几个学生，在第五个站台的时候，那旁边有个学校，每到放学放假的时候，那几个小孩就会从那儿上……他们还小的那会儿，我就看到他们，从还被他们父母抱在怀里，到慢慢能坐到旁边座椅上，牵着他父母的手跑……再到他们独自一个人坐车。”
中年司机指着一个个座椅，说着一个个人，眼神恍惚着，似乎陷入了回忆，
“……还有个大姐，看起来比我大个几岁，每隔那么段时间，她就会背着个背篓，先是坐城乡公交车，到了总站之后，又改坐我的车。
每次她都背着那个背篓，背篓里装着个些菜，还有些米油，去看她儿子……背篓不小，重量也不清，每次她上车，都得扶着门边的把手，那么佝偻着身子，一点点挪上来。有时候车上人多的时候，车上其他乘客嫌她背着个背篓占位置，说几句不好听的话，她也不反驳，就红着脸，也不说话……我就让她把东西放我旁边，放在那司机位旁边……每次她都道谢个不停……”