眼泪滴落在画纸墨迹上，却没对那仿佛还未干的墨迹造成影响，
泪水没能将墨迹晕染开，甚至连纸页也没浸进去。
而女人则是对此仿佛浑然不觉，低下头的瞬间，便将目光定在了画中，那立在悬崖之上，仰着头，哀鸣着的飞禽，和天空之上似乎转瞬即逝的另一只飞禽上，愣愣出神着，
“……小先生，这是比翼鸟？”
旁侧，老人看着画，不禁问了声，
“对。”
看了眼那出神着的女人，廉歌转回视线，笑着应道。
老人闻言，点了点头，没再说话，目光继续投向画上，打量着，观摩着。
……
而女人，则依旧出神着，望着那幅画，看着画上两只比翼鸟，眼泪不断从眼眶中涌出，愣愣站在原地，似乎都周围的声响充耳不闻。
良久，女人的目光才动了动，从那画上两只比翼鸟上挪开了视线，看到了悬崖旁的比翼鸟巢穴，
看着它，女人不禁又有些出神，顿了顿，才抬起头，
“……先生，这幅画上，比翼鸟的巢穴，她的家里这只幼鸟……”女人擦了擦脸上的泪水，看着廉歌，眼神里带着些期待，出声问道。
“你觉得她是什么？”廉歌看着这女人，笑了笑，“其实你自己应该有感觉。”
“这是……”女人听着廉歌的回答，再次缓缓低下头，看着画中，巢穴里那只雏鸟，整幅画中唯一带着色彩的地方，
“这是……比翼鸟的孩子……”
说着话，女人重新抬起了头，看向廉歌，
“对。”看着女人，廉歌笑了笑。
“……先生，我……”看着廉歌，女人眼神带着些期待，动了动嘴唇，欲言又止，
“我算是略通医术吧。你怀孕了。”廉歌再看了眼女人，脸上带着笑容，说道。
得到廉歌的肯定，女人先是一喜，紧接着再次低下头，望着画中的两只比翼鸟和雏鸟，眼泪从红着的眼眶里涌出，滴落在画纸上，
这次，虽然流着泪，但女人的眼里多了些神采。
……
女人流着泪，哽咽着，望着画，久久未在出声，只是沉默着，
廉歌看了眼女人，也没多说什么，转回了视线，一边看着从摊位前路过的，熙熙攘攘行人，一边静静等待着，
一旁的老人也未出声，打量着桌面上那幅画。
……
许久，女人才重新抬起头，
“……他刚去那会儿，我真想……真想……我带着他，从首都回来，回到我们的家……我坐在家里，从来没感觉到过，家里那么空，那么安静……我坐在沙发上，一会儿就忍不住出声叫了他一声，可是却没人应……”
说着话，女人低下头，抬起了手，指尖轻轻触碰了下画中，那似乎将要消散的比翼鸟，
“……我找到了他之前藏起来的，那老宅院的钥匙，他藏东西总是藏在那几个地方……我去了那院子，可是没了他，那院子，就像是家里一样，一样空……”
“他的葬礼过后……感觉就像是整个人都空了，我一遍遍在屋里翻找他的东西，收拾着他的衣服……什么都还在，就像是他还在屋子里……可是，他不在了……”
“今早我起来的时候，走出了家……不知道怎么就到了这儿……”
“……我只想，就这样把之前他去过的地方再走一遍……然后，然后我就……”
说着话，女人抬起了另一只手，轻轻抚摸着自己的腹部，
“……谢谢，先生……谢谢。”
女人抬起头，眼眶红着，感激地对着廉歌说道。
廉歌闻言，看了眼女人，微微笑了笑，没多说什么。