秋去冬来。
几乎每隔上半月，裴子渊的家仆便会带一封长信给她。
他笔下的废话极多，恨不得将吃喝拉撒的杂事都通通写进去。
相比之下，许含章的回信就简练得多。
她惯用的开头是骤得书笺，如见故人，接着便将近日发生的事用短短几句来概括——阿爹种豆溪东，阿娘赶鸡回笼，她则临书仓促，望君祈恕不恭。
见她次次如此，裴子渊不禁积攒了一肚子的火气，夏日刚入伏就急吼吼的赶回山庄避暑，顾不得落脚歇息就堵在了她家门口，痛心疾首的谴责了她一通。
之后二人还是如去年那般看看书，写写字，闲了出去钓钓鱼，爬爬山。
待秋来分别后，又互通书信，闲话家常。
第二年的三伏天，他如期归来。
第三年。
第四年。
她渐渐褪去了昔日的青涩，开始抽出窈窕的枝条。
爹娘不是很赞成她和裴子渊继续来往。
毕竟她已经初初长成，再不是昔日一团孩子气的模样。若还是整天和外男混在一处，传出去只怕不太好听。
但裴子渊顶着一个救命恩人的名头，爹娘实在是不便向他开口，更不好将他拒之门外，只能盼着许含章能早日开窍，主动避嫌。
可惜她没能察觉到爹娘的心思，仍懵懂天真的跟他相处着。
第五年的夏天，裴子渊没有回来。
代替他登门拜访的，是他的爹娘。
这对夫妻一个面如冠玉，一个雍容大气，言行举止都和善得很，没有半点架子。
裴子渊的爹很健谈，先是将阿娘的美貌夸得天上有地下无，又是将爹爹的书法和字画盛赞了一番。
他娘则一直温柔的笑着，时不时插上两句俏皮话。
而后她被支到一旁，无从知晓他们究竟聊了些什么。只记得自家爹娘的表情变得很轻松，隐隐还带了些不舍的意味。
天渐渐黑了。
裴子渊的爹说要回山庄歇息，便带着一拨仆从先走了。
乌金西沉，残月东升。
一具具尚带着温热气息的尸首被扔到了院子里的空地上，渐渐堆成了一座小山。
咕咚一声，是几颗头颅挣脱了颈上薄皮的束缚，滴溜溜的掉在了地上，转了好几圈。
大团大团的污血从尸堆里缓缓的流淌开来，浸湿了干涸的土地。
“今日之事，实在是对不住了。”
雍容的贵妇人漫不经心的抚弄着自己护得极长的指甲，“皇室的人借着西州战事吃紧，对士族发起了清算血洗。为了摆脱追兵，我们可不能轻易暴露行踪，只能委屈你们先上路了。”
她瞟了眼许含章的阿娘，眉宇间盈满了不屑之色，“女儿是个轻浮的，当娘的也好不到哪里去。”
“夫人，怎么处理？”
一个护卫上前问道。
“做得干净点，别留下一个活口。”
贵妇人漠然步入门外候着的马车，抬手放下了车帘。
耳边传来了利刃捅穿胸腔的喀嗒声。
殷红的鲜血喷溅了一地。
许含章睁着双眼，死死的盯着面前的修罗场。
内脏，肠子，头颅，眼珠，残肢，断臂，纷杂的滚了一地，血腥味一阵紧似一阵的往鼻腔里钻。
一支火把掷到了高高摞起的柴禾上，很快就噼里啪啦的燃烧了起来。
空气里弥漫着人肉和碎骨的焦臭味。
爹爹死了。
阿娘也死了。
邻家的婶子死了。
拄着拐的老丈也死了。
襁褓里的婴儿也死了。
全村的人，都死了。
但她还不能死。
她不能哭，也不能喊。
更不能让人发现，白白浪费了爹娘的一片苦心。
她要死死的记住眼前发生的一切。
然后，倾尽全力报复回去。
——————————————————————————————————————————
夏日的白昼是冗长而枯燥的。
明晃晃毒辣辣的阳光肆意倾洒了一地，将庭院里的竹叶晒得恹恹的卷了边。
聒噪的蝉鸣声响个不停，无孔不入的往每个人的耳朵里钻。
“家主，恕贫道无能为力。”
身着玄青道袍的张天师定定的看着那张尚未燃尽的符纸，眉头紧锁道，“这位小娘子心脉已损，又遭到体内阴寒之气的反噬，三魂七魄早消散于天地之间，断没有复生的可能。”
“阴寒之气？”
崔异已经是第二次听到这个说法了，先前的医师也这般提过。
“准确来说，是尸气。”
张天师的神情变得有些困惑，“她就像是在死人堆里过活的，每一寸经脉血气都透着腐朽衰败的气息，如蚁啮虫咬般常年侵蚀着她的五脏六腑。若换了旁人，只怕早就捱不过去了，也不知她是怎么坚持下来的。”
“是这样啊。”
崔异的声音轻得有如秋日里垂死的萤火虫，在冷风中无力的扑棱着翅膀，最终无力的跌落。
“家主还是让她尽早入土为好。夏日暑气极盛，即便运再多冰块来，也阻止不了尸体的腐化。”
张天师垂手劝道。
“那就有劳天师择一处清净地，趁天黑前把她葬了。”
崔异沉默了很久，骨节分明的右手在袖中无声无息的攥紧，青筋根根暴起。
就在张天师以为他怎么也不会松口的时候，崔异突然冷冷一笑，慢条斯理的给出了答复。
“城郊的清凉山最是安静宜人，半坡处的东南隅又有藏风聚气之象，用来做阴宅是再合适不过的。”
张天师凭窗远眺了片刻，斟字酌句的建议道。
“好。”
崔异淡淡的点头，随后便走至屋外，很快就出了垂花门。
清晨的阳光，将他的背影拖得很长很长，孤独而萧索。
天色渐暗，暮霭苍茫。
“许二娘子，可以出来了。”
凌准轻轻叩着衣箱的盖子。
没有人应声。
他心中一慌，连忙掀开了箱盖。
衣箱里果然是空荡荡的，连个“鬼影子”都没有。
夜色朦胧，寒风飒飒。
片片云朵薄得像被人扯碎的柳絮，飞快地向月边涌去，皎洁的月光顷刻黯淡下去。
白日里肆虐无忌的暑意已然沉入地底，经地气一蒸，又化为一团团轻烟般的白雾升起，将整座清凉山笼罩其中。
山道上湿气氤氲，苔藓密布，稍不注意就会失足滑倒，跌入深不见底的山涧。
许含章行走其上却丝毫不受影响，一路分花拂叶，有如山魅般轻盈穿过山石和巨树挤压的夹缝，来到草木葱茏的半坡。
一汪山泉自堆积的枯枝腐叶下蜿蜒而过，流经此处，顺着断崖跌落下去。