何辄死了，在这大雪纷飞的街头。雪花围着他打转，在他的眼前盘旋，诉说着他对她情意。雪花在他的身上停留，栖息，成为他死前唯一的陪伴。
君不见那白梅花开的时候，一袭白色的流苏裙在她曼妙的舞姿下，随风摆动，比那白梅更加耀眼地绽开在那水榭歌台旁边，绽开在秦淮河最美的枝头。她冰清玉洁，她绝世容颜，犹如那仙子下凡。
他一见倾心，自此日日流连，魂牵梦萦。
她的歌声，婉转悠扬，在他心头久久萦绕；她的舞姿，曼妙翩纤，在他脑海挥之不去。
如何与白饵厮守，成了他最大的难题。
早年何父去外邦做生意，半路遇上了劫匪，恰好遇上替马帮送货的白砧，救得一命，两家自此结缘。何父并不势利，知恩图报，何府与白家往来密切。
并且，为报恩，何父摒弃门第之见，来白家替儿子提亲。白家两子三女，按照礼数，长女先嫁，何辄的婚事就这样定了下来。
白家长女白苓，与何辄年纪相仿。白苓一向爱慕何辄，觅得如意郎君，心中喜悦，声声唤着“何辄哥哥”。
年少时的何辄心中未有所属，亦是默认了这段婚约，然而此时，他的眼里，他的心里，都装满了白饵，再也容不下其他人。他的心中开始对爱情有了渴望，对余生有了向往，那婚约就变成了他追求自由的束缚。
他爱上的，不是一般女子，是一个歌女，是他未婚妻子的妹妹，是不该爱上的人。这份爱只能藏在心底，即使当今民风开化，他的行为亦会为人不齿，遭人口水。
一个无法解开的死结，拖，成了唯一的办法。日日沉浸在她的歌声舞姿中，看着眼前的白梅仙子，幻想着俩人的将来。
问题只要没有解决，就永远是一个问题，不会随着时间而改变。直到他跟白苓的婚期摆上日程，何辄知道，不能再拖了。
他硬着头皮找到父亲，表明了自己的心意，希望可以迎娶白家四女，遭到父亲一顿劈头盖脸的骂。何家经商，以诚为本，婚姻大事，岂可儿戏！
这条路行不通，他又疯狂地想到了另一个办法——私奔。
他找到白饵，很含蓄地表达了自己的心意，可是白饵却没有听明白，笑着祝福姐姐和姐夫百年好合。他心焦，又不敢逼得太急，于是三天两头找理由出现在白饵面前，明里暗里地挑明自己的心意，就差赤裸裸地说出“我要娶你”了。
可是，白饵却还是听不懂，每日仍旧笑盈盈地叫他姐夫，每日与他说的都是三姐如何如何。他不想听，他只想知道她好不好，只想知道她有没有想过他。可是看到她讲得那样兴奋，眉飞色舞，似是在讲述着这世上最开心的事情，他不愿意去打断。
每一日能与她单独相处的时光是那样的短暂，仅仅是她从水榭歌台下来，到哥哥白生接她的空档。这不易的时光，总是痛并快乐着，他珍惜与她的每一个瞬间，却永远听不到自己想听的话。即便如此，他仍是乐此不疲，不能自已。
那一日，风雪前所未有的大。那一日，他没能再去水榭歌台看她。因为他被父亲关在了家里，准备着第二日的婚事。
他盯着窗外泼天的风雪，狂风暴雪仿佛在诉说着他的心事，在将他心中的不满宣泄。他摸着怀中的红玛瑙耳坠子，那是他为她买的。他第一眼看到那对耳坠子的时候，就感觉那是为她量身定制。
这时，父亲打破了他的沉思：“快走，出大事了！我刚从外邦得到消息，漠沧风国今夜将横渡秦淮河。幸亏我们有些家底，我已经派人将大船停在了柳叶渡，赶紧收拾一下，我们连夜逃亡！”
“那明日的婚事……”
“顾不得那许多了，迫不得已，先保住我何家，日后若是还能再见，再向白家赔罪。”
“爹，你先走，我还有很重要的东西在外面忘了拿。我去去就回，到柳叶渡与你会合。”
“速去速回，事出紧急，不得耽搁！”
何辄戴上斗笠，披上蓑衣，开心地向外奔去。此时他的心中只有一个想法，这是最后的机会了，他要带着白饵一起走。等逃出了秦淮，浪迹天涯，他养着她，她也不用再当歌女，届时只有自己是她的依靠，也理所当然是她的相公。
他完全没有考虑漠沧风人到了秦淮会造成什么样的后果，他也考虑不到那么多，他只知道，他可以不用娶白苓了。
可是，尽管他一再解释，白饵却说什么都不愿意相信他的话，只以为这是他为了逃婚的借口。他不能看着她死，于是上前拉她，她却将他推开，狠狠地锁上了门。他倒在雪地里，他声声唤着她的名字，回应他的是，劈头盖脸的雪打在脸上。