“你怎么一个人到这儿来啦。”面前穿着病号服的男孩儿看起来不过十二三岁，笑起来却有一种成年人一般收敛的味道，问到，“你爸爸妈妈呢？”
“爸爸妈妈都在陪弟弟。”女孩儿先是低声嘟囔了句，然后强笑着抬头，故作天真地说，“没关系，我已经是大姐姐啦，我可以一个人的。”
男孩儿定定地看了她一会儿，叹了口气，伸手揉了揉矮个女孩儿的头，轻声说：“真是个好孩子。”
“下一位，元岁。”护士的声音从门内传来。
一位年轻的父亲牵着蹦蹦跳跳的女儿推门出来，女孩儿一直目不转睛地目送着两人走远，直到护士又叫了一声，才有些手足无措起来。
“没关系，我陪你进去吧。”男孩儿冲着她又笑了笑，突然话锋一转，低声道，“但是，元岁……是吧？我希望你能记住一件事情。”
“什么？”
“特别能够忍耐，并不是一件值得在别人面前自豪的讲出来的事情。”
身边的一切突然变得极不真切，只有男孩儿的声音朗朗。
女孩儿突然愣住了，颤抖地抽了抽鼻子，大颗大颗的眼泪顺着圆圆的脸颊滚落下来。
-
元岁猛地睁眼，怔忪了半晌，才抬手抹了抹脸。
居然哭了。她有些烦躁地叹了口气，转头瞄了一眼墙上的电子钟，凌晨四点半。
万籁俱静。元岁只从被窝里伸出一只手，在床头柜的台面上摸索半晌，终于捏住杯沿，一口灌下，再次倒回床上，闭眼躺平。
心里已默数到500。元岁从床上弹了起来，认命的挠了挠头，捂着眼睛打开了台灯。
光线还是有些刺眼。元岁眯了眯眼睛，又晃了晃头让自己清醒一点。
刚刚的半杯凉水让她有点胃疼。元岁终于在床底凑齐了一双拖鞋，草草将外套披在身上，起床烧水。
磨蹭到了五点，她喝了一口冲泡好的果味饮料，拉开枕套，从里面抽出稍微几页有点被压卷的纸张。
双手都被占用。她用小指和无名指夹起圆珠笔，又用下巴压下笔头的按钮，突然反应过来似的，将纸张天女散花一般扔在床上，拍了拍脸。
六点整，周围房间都渐渐有人活动起来。元岁歪歪扭扭地趴在床上写字，突然听见了敲门声。
她想了想，将纸张收拢，重新塞回枕套里面，又花了不少功夫才解开差点拧成死结的发带，将梳好的头发重新散下来，才磨磨蹭蹭地前去开门。
“还没起呢。”韩越双手捧着一个大箱子，一脚将门踹得更开了些。
“嗯……”元岁本来是想捂着嘴装一装，结果因为太困，真的打了一个大哈欠，含含糊糊地说，“您有什么事儿呀……”
“给你送这个。”韩越将箱子放在地上，元岁才发现里面满满的塞着各式水果，“快年底了，员工福利。”
“哦哦哦，我差点忘记了。”元岁半蹲下去，一个趔趄才把箱子抱起来，“怎么这么多？”
“还不谢谢我，去的早可以随便挑。小老大那份他自己不吃，我就匀给我俩了。”韩越打量了一下她憔悴的尊容，“没睡好？”
“有点。”元岁又将箱子放回地上，用脚往屋里一推，“老大不要？真是吃得少做得多，节能又高效……我要有这么个儿子就好了。”刚一说完，她就自知失言，一把将自己的嘴捂住。
“噗，小心我去告诉小老大。”韩越笑出了声，引得过路的几个人都偏头往这边看了两眼，元岁立刻用手指顺了顺头发。
“他回来啦？”
“半夜一点多回的，估计整理完就眯了一小会儿，但他等会儿肯定准点出现在办公室。”
“真辛苦啊。”
“所以，作为一个三天打鱼两天晒网的组员，你要是顶着一张比他还困的脸迟到，看你好不好意思。”韩越挑了挑眉，回头跟路过的熟人打了个招呼。
“我尽量。”元岁的声音有点有气无力。
-
早上七点二十八，元岁站在门口摸了半天的钥匙，使力一转，才发现门根本没锁。
凌夙诚已经坐在办公桌前，抬头看了她一眼算作打招呼，随即继续低头书写。
组长独自出差一星期，临行前还专门给组员批了两天假，轻手轻脚进门的元岁略觉良心不安。
好在凌夙诚看起来并没有哈欠连天。元岁看着他一份份翻动桌上叠成山的文件，并没有流露出一丝不耐烦的情绪来。
沉默的氛围可能会让其他敲门进来的人感到尴尬，好在元岁已经习惯。她将手里的资料放在办公桌的一角，微微弯了弯腰，正打算去隔间处理几件手上的小事，却发现凌夙诚又抬头，这次目光在她身上停留的时间明显多了一些，几乎可以算是在“打量”。